当盛夏的热浪炙烤着澴川大地，孝感市公安交通管理局车辆管理所考试中心的科目三考场却比天气更“火热”。每周650余名考生的报考量，在滚烫的柏油路与密闭的考车间连轴转。11名科目三考试员在烈日下等待考生准备，在15分钟考试时间里守护生命安全，更在委屈与疲惫中筑牢“从考场到马路”的第一道平安防线。这群高温下的“护航者”，用汗水与耐心，为每一位准驾驶员铺就着从考场到马路的平安之路。晨光里的集结号清晨6点半，澴川大地的天际线泛起鱼肚白，热浪已抢先一步裹住了孝感市公安交通管理局车辆管理所考试中心的院落。11名身着藏蓝色制服的科目三驾考员踏着晨光站成一排，这是暑期驾考高峰里，再寻常不过的一个清晨。“今天科目三预约126人，C1考生78人、C2考生48人，分8个批次进待考室。”考试中心民警刘波的声音穿过逐渐拔高的温度。他抬眼望了望东边的天空，云层稀薄得遮不住热度。“天气预报37度，车里不开空调，温度要到40度往上。大家盯紧点，安全第一。”话音刚落，11名驾考员齐声应和，声音里透着一股不容置疑的坚定。每年6月到9月，孝感的暑气总会和驾考热潮撞个满怀。在孝读书的学生、返乡避暑的学子、趁假期考驾驶证的上班族……像潮水般涌向考场，让科目三每周参考人数稳稳站上650人甚至更多。刘波和11名驾考员，要扛起孝感城区四个科目三考场的全部监考任务，从晨光熹微到暮色四合，在车流与热浪中，为每个准驾驶员系好“安全第一扣”。热浪中的“高温”必修课7点15分，第一辆考车缓缓驶出考场大门，车轮碾过地面的热浪，扬起一阵带着尘土的热风。驾驶座上，驾考员梁丰拽了拽湿透的制服领口，后视镜里，待考室的玻璃门缓缓打开，考生们隔着玻璃张望，脸上写满紧张。“都是驾考，每个科目的难易度不同。”前段时间，刚从科目一考场调来的梁丰，对科目三的“热”有了切身体会。考生在空调房里候考时，他得驾车穿过烈日接人。到了考试路段，考生还没准备好之前，他必须站在太阳下等待。“准备好了吗？”顶着烈日，梁丰走到副驾驶位轻声询问考生。考生紧张地搓手，表示还没准备好。于是，梁丰只能继续站在37℃的烈日里，直到考生点头，他才弯腰坐进早已晒透的副驾。“刚坐进去那下，像掉进了蒸笼。”午饭时间是最紧张的“接力赛”。11人分三拨，最早的11点半吃饭，10分钟内必须返回换班，三拨人轮完，全程不过半小时。考场和“烤”场间的坚守下午1点36分，太阳把柏油路晒得发软。考试起点的休息区简单得可怜，一顶蓝色遮阳伞，四把折叠椅，脚下是被太阳炙烤的无精打采的草地，背后是一汪碧绿的湖水。夏天，湖面吹来阵阵热风，等到了冬天，这股热风变成了刺骨寒风。就是这个简陋的休息区，驾考员想休息都不容易。平常，几把椅子基本都是空的，只有等待考生准备的间隙，驾考员才有可能站在伞下，舒展一下手脚。“大部分时间都坐在凳子上，能站一会，是最舒服的事。”徐列灿揉着干涩的眼睛说道，他刚送走今天第18个考生，脸上是掩藏不住的倦色。等待考生准备的时间大概有1分钟左右，这是驾考员们的“续命时刻”。考生下车准备的间隙，驾考员们会赶紧钻出车厢，活动活动发麻的腿。这也是驾考员们眼睛唯一能放松的时刻，长时间盯着考生的操作和路面状况，精神、身体都处于高度紧张状态。按规定，考生正式考试前，车辆必须熄火。可这规矩在盛夏成了对驾考员的“烤验”，考生调座椅、系安全带、熟悉档位的几分钟里，驾考员得在密闭车厢里“蒸桑拿”。最难受的是“冷热交替”。考生起步后开空调，冷气对着驾考员吹，可后背还贴着被汗水浸透的衬衫，冰火夹击下，不少人得了“空调病”。徐列灿刚干这行时，一个夏天感冒了五回。无数个15分钟织起安全防线下午5点，太阳往西沉了沉，可热气丝毫没减。“考试结束。”徐列灿伸手点击考试设备，结束了这一轮考试。因为操作失误，这位考生第一次考试以失败告终。“别怕，还有一次机会。”徐列灿的声音很稳，脚却放在刹车上，随时准备踩下。这是他今天遇到的第三次“险情”，早上一名考生把油门当刹车，中午有个考生变道不看后视镜，“每个考生都是‘不定时炸弹’，你永远不知道下一秒会出什么事。”徐列灿说道。科目三考试平均15分钟，可对驾考员来说，每一秒都像在走钢丝。他们要盯着考生的转向灯、离合、刹车，还要扫描路口的行人、车辆、信号灯，大脑像台高速运转的计算机。最揪心的是“功亏一篑”。考生小周在最后一项“靠边停车”时，车轮压线了。等小周下了车，他对着空荡荡的车厢叹了口气，这15分钟里，小周的加减档、直线行驶都做得完美，就因为最后一个动作失误，前功尽弃。比体力消耗更磨人的是“情绪战”。上周有个考生没通过，当场把矿泉水瓶摔在地上，指着李鹏吼：“你就是故意卡我。”李鹏攥紧了拳头，最后还是忍住了：“您可以看监控回放，每个扣分项目都有记录。”“明明是考生自己操作失误，为什么要怪到我身上。”晚上点名时，李鹏的神情带着一丝委屈。刘波递给他一杯热茶：“我年轻时在路口站了几十年岗，后来到考试中心，也遇到过不理解的考生。”他指了指墙上的锦旗，“但你看，这面‘公正严明’是考生送的，那面‘尽职尽责’是驾校送的，公道自在人心。”下午2点，巡查完考试路段，刘波回到监控室，双眼紧盯显示屏。上面，11辆驾考车内部情况一目了然。“11号车考试员，收到请回答。”“请你稍后更换另一部考试车。”查看当天剩余考生人数，刘波做出及时调整。由于每天参加科目三考试的C1、C2人数不统一，且每名考生完成考试时间不确定，刘波要随时调整考试员匹配车辆，确保大家结束时间尽量一致。晚上7点，考车的引擎声渐渐停息。11名驾考员站成一排，刘波的声音在夕阳下格外清晰：“今天大家都辛苦了。记住，咱们手里的不是成绩单，是一条条人命的安全线。”这天下班时间，比前几天早了一个小时。第二天清晨，阳光再次铺满澴川大地，第一辆考车载着考生缓缓驶出，车轮碾过路面，留下两道清晰的辙痕。这是属于孝感驾考员的盛夏，也是他们年复一年的坚守，在高温里、在车流中、在每一次凝视里，为千万个家庭的平安，筑牢那道看不见的防线。

展开

打开孝感槐荫论坛 APP,阅读全文